後記
C.C.詹金斯|《玈:奇科幻短篇小說誌》之總編輯
自從創刊號的封面完成後,我對繪者仁吞的激賞便時常掛在嘴邊。他的作品無論是畫本身的藝術之美,還是作為封面整體的設計張力都令人讚不絕口。春季刊發布後,不只我個人,讀者的讚美亦從四面八方湧來。作為創作者,仁吞自然是高興的;直到有一天,他說:「夏季刊我開始沒把握能超越春季了……。」言下之意並非是仁郎才盡,實則作品的美有很多形式、不同層次。有些現代的理念能造就視覺衝擊,攫人眼球;有些傳統的追求講究創作的細膩與欣賞的細品。於是乎,我們對封面的設計進行了幾次討論。
早在刊物的籌備初期,編輯部內就借鑑了不少前輩刊物的封面,諸如美英的《Clarkesworld》、《Ambit》、《New Worlds》以及一些零散的日本作品乃至搏君一笑的迷因。我們當時所矚目的主要是標題字體,中文雜誌放眼皆是洋洋灑灑的毛筆字,一度讓我們對中文字可塑性之低感到絕望。這回我們討論的是整體的張力;作為一份持續發布的刊物,張力的拿捏比一期一會的單書更為重要,因為那牽涉到人生。
昨天我和一位久未謀面的好友通話聊天。他的聲音聽起來很疲憊,彷彿臥病多時的老人,電話那頭傳來的完全不是我所熟悉的舒心閒散。他正面臨著重大階段的考驗,肩上負載著自己尋來、自願施加的擔子;同時間,家人的身體出了意外。聊著聊著,竟覺得和我曾有過的經歷頗為相似。而當年陪在我身邊的,也正是這位好友的溫良與忠誠。
「現在的你會不會覺得,當年其實沒必要那麼緊繃呢?」他虛弱地問我。從甫認識就注意到他能十分敏銳地觀察。
「確實。」我猶疑了一會兒,又說:「但我不會覺得自律是一種錯誤,我從自律之中感受到了一股美。只能說我曾經為了錯誤的目標而自律。」語畢,我想到了「南轅北轍」最初的意義。
這位好友不是唯一的案例,這樣的事件近期層出不窮,讓我深深感嘆今年的氣場不好。我們的雜誌創立在了一個十分巧妙的時間點,可能是年歲相仿的彼此同時踏入大運了吧!所有成員都懸在各自忙碌的吊索,稍有差池,便支離破碎。但我絲毫不後悔跟隨直覺選在彼時創立《玈》,因為它讓面臨相似困難的人之間得以建立連結。提醒自己:還有這些人不斷嘗試前所未見的新奇事物,我也想好好活著,繼續見證這個有趣的世界。
籌備初期,我曾經和仁吞討論過封面的取材。老實說,我很期待他可以從該期的偏愛作品擇一作為靈感,賦予形狀與色彩。或加以混搭、或以作者及刊物本身為形象。但他選擇了原創的創作,也就是向諸位展示他的「朝聖者宇宙」。我的期待並未隨時間減退,也從未因他的選擇萌生失望。因為身為創作者,直面自己靈魂的需求是必要的。「朝聖者」系列的每一位封面人物,無不擁有偉大的定位、非凡的能力、激昂的情感乃至坎坷的身世,這些都造就了我對仁吞作品的欽佩。直到我從中聽出了異音——「弦繃得太緊了」。我在討論時,試圖以具體且真誠的方式向他表達我的考量,無奈我對評論視覺藝術一竅不通。
「我感覺音量太大了。」我試著換一種形式解釋。「不……不是音量,我認為這些畫都酷斃了!或許就是因為太酷,讓我覺得它們的聲音——如果每幅畫都有屬於自己的聲音——頻率都很高。」
仁吞表示他大概快明白了,倘若我能再說得更清楚點。
「久而久之,會讓人感覺缺乏喘息的片刻。我認為未必總要展現每一個人物看似最強大的瞬間,有時可以是和背景交融的意境,有時可以是純粹的溫和……對!我想溫柔並不代表缺乏力量。搖滾樂聽多了,麻木的內心反而能被古典樂撼動。」
仁吞或許在思考吧。有時他的沉默令我感到害怕。
我最近讀了幾本在心理界頗負盛名的書籍,不是因為我想改行當諮商師,半路出道可是違法的;而是因為我自己有需要、我身邊重要的人有需要、我感覺社會上的人也有需要。因此我想從中學習溫柔,不只是溫柔的個性,還有溫柔的能力。某種程度上來說,藝術創作者不正是世界上客群最廣的心理諮商師嗎?
——2024/6/10,臺灣宜蘭
發布資訊
召集人 C.C.詹金斯
總編輯 C.C.詹金斯
季編輯 梁尚閔
作者 蘇于亞
作者 梁尚閔
繪者 仁吞
英文顧問 蘇于亞
排版 C.C.詹金斯、仁吞
設計 仁吞
書封 仁吞
刊號 Fellowship 3, 2024 Vol. Fire
首發日期 2024年6月21日
發行 https://lufsfa.substack.com
初版 2024年6月21日
著作權所有,侵權者將遭受流暢亨利永世追獵